2017年的某个夜晚，本该其乐融融的一顿晚餐，却被一个电话轰然打断。电话里，外婆声音平静地说，你太姥爷去世了。刹那间，我的心脏便像堵了块大石头，沉甸甸的喘不过气。哥哥问我怎么了，我不想让他看见通红的眼，别过头望向窗外，看见桂花落了一地。

太姥爷，你有个友好的名字——陈好友，出生在1932年的初冬。在那个战火纷飞的年代，13岁的你满腔热血，瞒着哥嫂偷跑去部队，谎报年龄参了军。此后在战场上奋勇杀敌，跟随部队打下一场又一场战役。从首长手里接过一等功奖章的时候，你也不过16岁。

新中国成立后，你回到了故土，那个栽满桂树的地方。困难年代，为了生活，你带着全家上山下乡，在农村学到了很多手艺。你学东西很快，修桥刷墙盖房子什么的通通不在话下，那时村里有什么事都会请你过去帮忙，村长遇见你也要尊称你一声“好友师”。

你对家里人也很好。因为心疼太姥姥劳累，家里什么家务你都主动干。你还会带妈妈舅舅带着畚箕去后山小河捞鱼，改善伙食，有时到天黑才回来，为了不让太姥姥责备，你总会顺路折回来一枝桂花送给她，日积月累，窗台上便有了一个小瓷瓶，里面插着一大束金色的桂花，有新有旧，但都无一不带着绿叶。阳光浸润下，桂花闪着金，风一吹便像在窗台跳动。

时过境迁，黑发变成了白发,不变的是老实温顺的性子与疼爱小辈的心。儿时住在外婆家，每晚时针滴答指向八，听到铁门传来“刺啦”的一声响，我便知道是你来了。跑过去将门打开，门外的你一身灰蓝色大衣，裹着凉风冲我们露出一个笑。进了屋子，你将手中提着的红袋子放在桌子上，打开来，里面是满满一袋的鸡蛋，浅色的蛋壳上肉眼可见粘着细细的羽毛。“这几天刚下的，还热乎着呢。”你笑眯眯地对我们说着，又变戏法似的从口袋里掏出一把糖果，我和弟弟眼睛一亮便上前去拿。

你也童心未泯，会和我们抢吃的。太姥姥做的一盘子的桂花糕，你常常端一盘过来，然后像小孩子似的抱在怀里不让我们吃，看着我们哭丧着脸的样子哈哈大笑，在眼泪滴落的前一秒塞进我们手中。

有时我们也会见你独自一人站在桂树下一言不发。太姥姥说，你那是在回忆过去啦。你也喜欢桂花啊，你说桂花小小，其貌不扬，但却芳香。所以人这一生，重要的从来不是光鲜亮丽的外表，那些虚的东西风沙一盖便没有了。只要初心依旧，自会开出自己的花，自会散发香气。见我们一脸单纯懵懂，你摸摸我们的头，将一枝桂花别在了我们的耳后。

你说，长大就知道啦。

可我不想长大，我不想看着你一天天变老，不想看着你像阿祖那样变得腿脚不便只能卧于床上，我还想和你玩好多次的捉迷藏，去很远的地方钓很多次的鱼呢。

于是我折下一枝桂花，妄想把今年秋留至明年夏，可我忘记了流动的年华，惊觉时，桂树已然又缀了新芽，而我也学会了生命与爱的表达。转过身，你还在那里吗？

你不过活了八十六载便去天上了。葬礼那天我穿着红色丧服，听着耳边姨婆们的哭声，看着桌上你的遗像，照片里的你穿着最喜欢的衬衫，眼睛炯炯。哀乐一响，那群人抬着装着你的盒子出去了，我跟在队伍的后面，走了很长很长的路。

后来我竟也开始学着你的样子站在桂树下。绿叶随风颤动，桂花如雨而落，有几朵躺在了我的头发上。过去无数你的言语，你的笑容，都在此成了桂花的印记，留在我身上，永不湮灭，刻骨铭心。

（指导老师：商艺虹）