人的一生由无数个时刻衔接成线，有些时刻反反复复出现，或无心，或刻意。

上了高中，只放月假。返校前，爸爸总让我跟奶奶说一声。“说一声”无非就是说句“奶奶我去上学了”，我总是觉得麻烦、没必要，但爸爸在这点上异常坚持。于是我总是背着沉甸甸的书包，一步一颠，匆忙而又熟练地跑过门前空地，到奶奶住的一层楼，在卧室门口探头，在厨房门口张望。找到坐在床头佝偻着给膝盖抹药，或是坐在厨房的小板凳上择菜的奶奶，我操着不太熟练的本地话，用固定的音调说出那句：“奶奶我去上学了。”接着看着奶奶抬头，笑着应答“好，好……”到这，我就完成任务了，利落转身，报告爸爸，上车返校。

有时在卧室和厨房都没见着奶奶，流程就更简洁了，只需跟爸爸说奶奶不在，就可以应对爸爸的坚持，又避免我的不自在。

某次时间充裕，我带着不耐烦的怒气，向爸爸问出了长期的疑问。左右不过一句话，也不是什么大事，而且就算我不说奶奶也知道，为什么每次都要做足形式，专门去说一声呢？

爸爸顿了顿，轻声说：“奶奶年纪大了，说不准哪天就突然走了，你上学前跟她说一声……”爸爸嘴唇张合几下，最终还是把话截断在这了。

委婉又直白。

一直以为，“死亡”是一个敏感忌讳的话题，在本地民俗中更是如此。因为忌讳，所以长辈提到某个去世的同乡都得压低声音。自从历经亲人的离世，见到父母的悲恸号哭，我便不敢再提及相关字眼，怕刺伤未能忘却释怀的人。

而此时这个话题还是被提出了。愣怔过后，是后知后觉。原来那一句话不只是普通的报告，它也被给予告别的色彩。像是每月定期的存档，在未知的死亡面前，一次次刷新着双方留在对方脑海中的面孔与记忆，当死亡真正来临的时候，心中的遗憾与后悔或许能消减一些——至少我与她正式道过别。

经此，原本单薄无趣的形式，变成了一场场盛大厚重的仪式。我不再匆匆得到答复就转身，而是在那几秒钟内，用视线临摹奶奶的身形，记住她脊背佝偻的弧度，记录她膝盖外翻内翻的角度，刻画她脸上的沟壑，最后在脑海里保存她那腼腆的笑，并祈祷着下一次无用的告别。

那些预备告别的时刻，精心准备而又简单朴素，却是抵御人生无常的坚实的盾牌。

（指导老师：陈晓华）