阿嬷揭蒸笼时

水汽蒙蒙

降落燕尾脊

发粿膨胀如地图延展

每一道裂痕都吮吸

方言的祷词

供桌下

肉圆汤气泡顶起三牲的影子

老搪瓷盆里

巴浪鱼用盐渍的鳞片

将潮汐译作

一封长信

鞭炮声炸开黄昏的动脉

小孩指尖悬停

触碰到石榴、艾菊的花蕊

和豌豆的卷须

新裁的衫角掠过庙宇檐铃

叮叮当当

抖落一串新鲜的响动

一片陈旧的灰烬

要怎样的夜风和云层

才托得起这些想象和火焰

盆底锡箔蜷曲

祈求一阵风

告诉它柳絮和飞鸟的轨迹

直到所有合十的掌纹

都长出羽毛状的神性

直到

直到早春轻轻跨过门楣

苔藓从赭红裂缝里

捧出一封洇湿的回信

邮戳是祠堂梁木

渗出的琥珀年轮一滴