临睡前，孩子的肚子传来咕噜咕噜的响声，翻箱倒柜地找东西吃。没找到面包或饼干，就泡了碗芝麻糊。热气氤氲，孩子一边呵着气，一边埋头吃。抬头问了我一句：“妈妈，你小时候有芝麻糊吃吗？”我不假思索地回答：“没有。”“那要是半夜突然肚子饿吃什么？”我开始苦思冥想，在物资匮乏的年代，什么东西可以快速填饱肚子。

我想到了芝麻糊的前身——面粉枣。

面粉枣，在厦门、台湾、山西、北京等地被称作面茶。以面粉为主料，将面粉炒熟，加上炸好碾成末的油葱、花生、黑芝麻等配料，最后撒入白糖，混匀即可。闽南话叫“面粉做”，音译成普通话就成了面粉枣，所以面粉枣里没有枣。面粉枣香味独特，具有健脾补胃之功效，既可当饭吃，又可作为点心。

早年曾听母亲说，在我断奶后，每晚临睡前，她都要把米糊煮好，放进热水瓶里保温。半夜，饿醒哭了，母亲就把热水瓶里的米糊倒出来，一口一口地喂我。再长大一些后，不吃米糊。家里就常备着面粉枣，可以随时充饥。

母亲年轻时是炒面粉枣的好手。面粉枣，原料简单，制作简单，品质的好坏全在于温度与时间的拿捏。土灶、大铁锅、慢火，近一个小时，不断地翻炒锅里的面粉，确保不会烧焦。将面粉炒至微黄，加入事先炒好并研磨成细末的油葱。炒制完毕，晾凉，装入提前洗干净并且没有水气的玻璃瓶中。密封保存，放在干燥的地方，一个月都不会变质。吃时，在搪瓷碗里放一二匙的面粉枣，滚烫的开水，冲进碗里，激发面粉与葱头的香，香气喷薄而出，稍加搅拌即成糊状。热气腾腾中香味扑鼻，吃上一碗，暖心又暖胃，回味无穷。

再长大一些后，上学住宿。晚自习课后，大家回到宿舍。几乎每个同学都拿出面粉枣冲泡，当做点心。吃的大都是千篇一律的香葱味，个别同学吃的是花生味的。打听到哪个同学吃花生味的面粉枣，我就围过去，“探讨”一下花生味的面粉枣的做法。原来，花生味的面粉枣就是在簸箕上铺一张报纸，把炒熟的花生仁摊在报纸上，用酒瓶子来回碾压，使之成为花生碎，掺进炒熟的面粉里，就有了一种不同寻常的香味。听说还有芝麻味的面粉枣，但一直没吃过，因为芝麻价格不菲。

随着时代的发展，各种方便食品不断涌出，吃面粉枣的人少了，渐渐退出人们的视线，现在有许多年轻人不知道什么叫面粉枣。

一日，我与同学提及上学吃面粉枣的往事。同学告诉我说，北京路上有一家店，采用祖辈的制作工艺，延续着面粉枣最传统的味道。还把之前在网上看到的消息找出来给我看：面粉枣被中国烹饪协会列入中餐特色小吃名录；面粉枣传统制作技艺于2020年2月被列入第八批市级非物质文化遗产代表性项目名录；随着古城的爆火，面粉枣登上抖音、小红书等一众新媒体，不少游客做攻略，专程来买面粉枣，作为伴手礼送给亲朋好友。

一度销声匿迹的面粉枣，以其传统制作工艺再次“翻红”。时光深处，面粉枣又一次款款地走向大众，我内心感慨万千，迫不及待地想要去北京路，吃上一碗伴随自己成长的面粉枣。